Tout au long de sa vie, Frida Kahlo a dépeint de nombreuses situations douloureuses et déchirantes qu’elle a vécues. Le sang et la souffrance y sont des éléments fondamentaux, comme dans Frida et la césarienne (1931), La colonne vertébrale brisée (1944), Le cerf blessé (1946), entre autres.
Cependant, il y en a une où elle a réussi à capturer la violence même au-delà de la toile, puisque, une fois l’œuvre terminée, Frida a donné la touche finale au tableau en poignardant le cadre de la peinture à de nombreuses reprises avec un pinceau trempé dans de la peinture rouge.
L’impact de cette note rouge a déplacé des fibres empathiques dans la compréhension révolutionnaire de Frida Kahlo : la femme, le cadavre, les marques de rasoir sur la chair morte, le lit sanglant, l’absence d’une personne responsable avec un nom, de quelqu’un qui pourrait être identifié. Ce n’est pas un hasard si, quelques jours plus tard, il termine la peinture de « Quelques petites piqûres » (1935), avec la même crudité avec laquelle son style s’était consolidé : irrévérencieux, audacieux, brutal. Le chagrin s’est fait chair et s’est transformé en huile. La mélancolie d’une expérience fondamentalement refoulée. L’apparition douloureuse d’êtres qui doivent affirmer leur travail en dépit de leur sexe, de leur origine, de leur caractère le plus essentiel.
Contexte
À cette époque, Kahlo s’était déjà fait un nom dans les cercles les plus élitistes des artistes de l’époque. De plus, sa vie publique était notoire, car elle était considérée comme l’une des femmes les plus influentes et l’une des plus ancrées dans les idéaux communistes de la deuxième décennie du siècle dernier. En outre et inévitablement, sa relation orageuse avec le muraliste mexicain de l’époque était plus que connue et commentée dans toutes les couches de la société. Frida Kahlo était un personnage : la vie tragique qu’elle a menée avec l’amour de sa vie, ajoutée aux diverses difficultés physiques qu’elle a dû endurer et à la forte charge politique que son œuvre et son discours en général avait, l’ont positionnée comme un élément désirable à différents niveaux.
Analyse de l’oeuvre
La liaison de Diego Rivera
Cette œuvre a débuté lorsque Frida Kahlo a découvert que son mari Diego Rivera avait une liaison secrète avec sa sœur Cristina. Dans ce sentiment de trahison, elle s’est identifiée à cette femme, poignardée par son mari. Frida a été inspirée par un événement qu’elle a lu dans le journal : un homme, qui avait assassiné sa femme dans un état d’ivresse, a tenté de s’excuser devant le jury en déclarant qu’il ne lui avait donné que « quelques petites piqûres ». Selon la police, il y avait 20 coups de couteau.
Mais s’il reste quelque chose dans le tableau, c’est du sang… toute la toile en est pleine : sur le lit, sur le sol, sur la chemise du criminel et même sur le cadre, plein de traces qui prouvent le crime.
Frida a dépeint ce crime comme une allégorie de sa souffrance émotionnelle face à la double trahison de son bien-aimé et de sa sœur. La scène se déroule dans une pièce presque vide, avec seulement un lit à l’intérieur. A l’intérieur se trouve une femme sans vie qui ne porte qu’une pantoufle et ce qui semble être un bas avec une fleur à la cheville. L’homme qui l’a assassinée est positionné à côté d’elle, le sourire aux lèvres et le couteau dans la main droite tandis qu’il garde dans sa poche gauche le mouchoir blanc qu’il a utilisé pour s’essuyer les mains.
Il serait facile de commettre l’erreur de réduire l’appréciation de l’œuvre à une tentative de plus d’exprimer l’angoisse intérieure qui a caractérisé Kahlo au fil du temps. Il serait simpliste, au mieux, de tenter une description précise du tableau uniquement en termes de la souffrance de la femme, de sa relation avec Diego Rivera, de la terrible expérience physique qu’elle a vécue au fil des ans. Ce serait, en somme, une réduction absurde, car elle passerait à côté de la puissante charge critique et de la dénonciation que Quelques petites piqûres implique, suggère, emporte avec elle et révèle au spectateur le plus affirmé.
Une dénonciation des inégalités et des féminicides
Il est courant de laisser le voile dense de sa vie publique et personnelle biaiser la valeur réelle de sa proposition artistique. « Quelques petites piqûres » pourrait être le bon exemple : il est très facile de tomber dans la tentation de l’interpréter comme une tentative de plus de sublimer la vie intérieure grotesque de l’artiste ; cependant, ce serait regarder le tableau uniquement comme l’expérience d’une femme en souffrance, et non comme le produit d’un processus critique et d’une véritable proposition artistique. La première semble une option plus accessible, puisque la facette romantique d’une vie d’injustice est toujours préférée. Le second engage davantage le spectateur : il le fait réfléchir au meurtre, il l’oblige à être horrifié par une réalité nationale, il lui fait éprouver de véritables sentiments.
Quelques petites piqûres parvient à intégrer dans la culture populaire un thème récurrent et apparemment inextricable – de la réalité mexicaine : la réduction des femmes à des objets dont on peut disposer au gré de l’autre sexe. Kahlo utilise volontairement des couleurs acides, cherchant à focaliser l’attention sur le corps déjà mutilé de la femme, sur son expression presque résignée, sur les taches sur le lit et les fils rouges qui suintent de la chair ouverte. Il reprend également un élément de la peinture baroque costumbrista de la Nouvelle Espagne : le fanion qui annonce normalement et dans ce cas, dénonce ce qu’il veut caractériser dans la vie quotidienne.
Il est inévitable de remarquer le contraste de caractères fait dans le tableau. La langueur d’un corps sans vie contre la vigueur d’un meurtrier souriant, qui regarde sa victime avec satisfaction et avec un certain plaisir, même. Le corps de la femme est taché de son sang, tandis que l’homme a sur sa chemise blanche les éclaboussures rouges du sang qui ne lui appartient pas. Deux pigeons tiennent le fanion : un noir, sur le côté, et un blanc, qui semble regarder la femme morte. Pour couronner la scène, Kahlo décide d’encadrer le tableau avec un cadre en bois, également rempli de peinture rouge. En comprenant le tableau de cette manière, l’intentionnalité de l’artiste est inéluctable.
Une représentation des violences faîtes aux femmes dans son pays, le Mexique
La mexicanité qui émane de « Quelques petites piqûres » va au-delà de la simple scène Elle étend ses possibilités à la revendication des femmes à différents niveaux. En premier lieu, il convient de noter que le personnage principal – elle – ne suit aucun canon esthétique européen : elle a le teint foncé, le buste affaissé et le visage ridé. Cela accentue la dureté de la mort, tellement mélangée dans la culture mexicaine qu’elle semble justifier le meurtre de toute femme. Au-delà de la caractérisation des personnages, le titre de l’œuvre fait allusion à ce besoin très national d’utiliser des diminutifs, comme pour réduire l’importance de l’acte, comme pour en diminuer la validité. Mais Kahlo réussit exactement le contraire.
L’utilisation de l’ironie, d’éléments caractéristiques de l’art national et de scènes récurrentes sur les premières pages des journaux renforce la composition et l’intentionnalité de l’œuvre. Une interprétation qui tente de deviner la vie personnelle de l’artiste est donc simpliste : Kahlo est critique, elle s’affirme, Kahlo ose voir et exposer. Il semblerait qu’une peinture de 1935 pourrait bien représenter un billet rouge d’aujourd’hui. Il semblerait que les couleurs, les expressions sur les visages, les brutalités, les meurtres soient les mêmes. Il semblerait que vingt fois n’aient pas suffi.
Certaines femmes ont osé briser toutes les règles établies de l’époque à laquelle elles vivaient, et tout comme Frida Kahlo, Artemisia Gentileschi a osé peindre son viol et a été comparée au Caravage pour être un meilleur peintre que lui.
Les propos de Frida concernant le tableau
Pourquoi cette idée morbide ? Peut-être que c’était simplement une défense. Cette femme assassinée était en quelque sorte moi, celui que Diego assassine chaque jour. Ou bien c’était l’autre, la femme avec laquelle Diego pouvait être et que j’aurais voulu faire disparaître. J’ai senti une bonne dose de violence en moi, je ne peux pas le nier, et je l’ai gérée du mieux que j’ai pu…
