Il y a des films qu’on ne revoit pas. Non par manque de courage, mais parce qu’ils ont déjà accompli leur œuvre — creuser quelque chose d’irréparable dans le regard qu’on porte sur le monde. Después de Lucía est de ceux-là.

Sommaire

Sorti en 2012, ce long-métrage mexicain du réalisateur Michel Franco a reçu le Prix Un Certain Regard au Festival de Cannes. En 103 minutes, il raconte une trajectoire de silence, de honte et de violence ordinaire — et ne vous laisse aucune échappatoire.

Fiche du film

Année de production : 2012
Genre : Drame
Durée : 103 minutes
Réalisation : Michel Franco
Scénario : Michel Franco
Acteurs principaux : Tessa Ía, Hernán Mendoza, Gonzalo Vega Sisto

Synopsis

Six mois après la mort de sa femme dans un accident de voiture, Roberto et sa fille Alejandra quittent Puerto Vallarta pour tenter de recommencer ailleurs, à Mexico. Roberto reprend son métier de cuisinier. Alejandra intègre un nouveau lycée dans un quartier aisé de la capitale.

Tous deux cherchent à se reconstruire. Mais pendant que le père s’absorbe dans le travail pour tenir debout, Alejandra glisse. Peu à peu, ses camarades l’excluent, puis la ciblent, puis la brisent — méthodiquement, collectivement, sans que personne n’intervienne vraiment.

Incapable de parler à son père de ce qu’elle endure, Alejandra s’enfonce dans un silence qui finira par tout engloutir.

Un film qui ne cherche pas à ménager

Une mise en scène du réel, pas du spectacle

Michel Franco ne filme pas la violence scolaire pour provoquer. Il la filme comme elle existe : banale dans ses formes, insidieuse dans sa progression, dévastatrice dans ses effets. Pas de musique dramatique pour signaler qu’il faut avoir peur. Pas de personnage-sauveur. Juste la mécanique du groupe, et une adolescente qui s’y noie.

La caméra reste proche, les dialogues sont rares. Le film respire par l’absence — ce qui n’est pas dit, ce qui n’est pas vu, ce qui ne sera jamais rattrapé.

Mexico comme décor social, pas comme toile de fond

Le choix de Mexico n’est pas anodin. La ville y apparaît dans sa réalité de classe : un lycée privé de colonia chic, des adolescents équipés de smartphones, des parents absents ou indifférents. Franco montre une société mexicaine contemporaine où les violences les plus sournoises se jouent dans les espaces les mieux gardés.

Ce n’est pas le Mexique des clichés. C’est celui des familles ordinaires fracturées, des silences polis, des dynamiques sociales qui broient en silence.

Tessa Ía : une présence qui dévaste

Alejandra est jouée par Tessa Ía avec une économie de moyens qui rend chaque scène insupportablement juste. Pas d’effets. Juste une présence qui s’efface, progressivement, sous les yeux du spectateur. C’est l’une des performances les plus marquantes du cinéma mexicain de la décennie.

Pourquoi ce film compte

Le harcèlement scolaire est un sujet que le cinéma traite souvent de manière trop propre, trop résolue. Después de Lucía refuse ce confort. Il ne propose pas de morale facile, pas de réconciliation, pas de catharsis rassurante.

Ce qu’il propose est plus difficile : rester assis face à ce qu’on a regardé, sans pouvoir s’en défaire. Ce film a été projeté dans des salles où personne ne s’est levé au générique. Pas parce que les gens étaient paralysés par le spectacle, mais parce qu’ils avaient besoin de rester un moment avec ce qu’ils venaient de comprendre.

C’est la mesure d’une œuvre qui fait son travail.

À savoir avant de regarder

Un film difficile, à regarder lucidement. Certaines scènes sont crues, frontales, sans adoucissement. Ce n’est pas une œuvre à consommer distraitement. Elle demande qu’on lui accorde toute son attention — et qu’on accepte de ne pas en sortir indemne.

Pas un film sur le Mexique, mais un film mexicain. Il ne s’agit pas d’un récit exotique ou dépaysant. Les problématiques qu’il soulève — la solitude des adolescents, l’effet de groupe, le silence des familles — sont universelles. Mais le contexte social mexicain lui donne une texture particulière, une densité de classe et de modernité urbaine qu’on ne retrouve pas ailleurs.

Michel Franco, un cinéaste à suivre. Après Después de Lucía, le réalisateur a continué à explorer les violences sociales ordinaires dans des œuvres comme Chronic (2015, Prix du scénario à Cannes) et Nuevo Orden (2020, Lion d’argent à Venise). Une filmographie exigeante, cohérente, profondément mexicaine dans ses obsessions.

Ce que le film laisse

Después de Lucía n’est pas un film qu’on recommande à la légère. On ne dit pas « vous allez aimer » — on dit : regardez-le si vous êtes prêt à ce qu’il change quelque chose dans votre façon de voir. Ce que fait un groupe à un individu quand personne ne choisit d’intervenir. Ce que fait le silence d’un père à sa fille qui se noie à côté de lui.

Il y a des œuvres qui parlent du monde tel qu’il devrait être. Celle-ci parle du monde tel qu’il est parfois, dans les couloirs d’un lycée de Mexico ou d’ailleurs. C’est pour ça qu’elle demeure.